金国平回到旅馆就发现自己贴身放着的那张寻人启事不见了。
他焦急地将衣服、裤子口袋都翻了一遍，又打开行李箱翻找了起来。
不用想也知道，那张记录了女儿信息的寻人启事不可能在行李箱中。他之前沿着本地医院一路找来，今天之内就没有开过行李箱。
金国平问了同房间的租客，又出了房间，顺着走廊一路寻找，到了旅馆的大堂，还找大堂前台的服务员问了几次，依旧没有找到那张寻人启事。
他的行李箱中不是没有备份的寻人启事。只是那一张寻人启事用了好些年。自他从家乡出发寻找女儿，那张寻人启事就一直陪在他身边。
突然之间，寻人启事丢了，金国平只感觉到强烈的不安。这像是某种不祥的征兆，让人心慌。
金国平住的旅馆是青年旅社，他选的大通铺，房间里还有两个租客。
一个看起来三十多岁的青年望着失神的金国平，好心问了两句。
他知道金国平是从外地来找女儿的，刚丢了印着女儿信息的寻人启事，却不清楚这其中的详情。
“……大爷，您没有其他的寻人启事了？应该有准备很多这种纸吧？”青年给金国平出主意，“没有的话就赶紧打电话到家里，让他们发过来。你要不会用电脑，我帮你找地方打印一些。我带着电脑呢，可以收文件。找个地方打印一下就行了。也花不了多少钱。”
金国平神情郁郁，“我还有其他的。”他扯扯嘴角，冲那个青年笑了笑，谢过了他的好意。
金国平上铺是个大学生，这时候探头下来，好奇地打听起了金国平的事情。那个青年也坐在床上，耐心地听金国平讲述起来。
金国平刚开口的时候，磕磕巴巴的，有些找不到叙述的逻辑。
他说了个开头，就回忆了起来。
这是金国平寻找女儿的第四年。他女儿在十岁多的时候走失。他们报过警，也在镇子上找了好久，到处向人打听。这样找了一年多，女儿还是音讯全无。那时候，家里伤心归伤心，但金国平和妻子有需要赡养的父母，还有另一个孩子，也足够年轻。他们相互扶持着，度过了最初的艰难日子，并逐渐放弃了。
“老二也是闺女，之后生了老三，是个儿子。有了老三之后，对老大就没那么想了。这是实话。那时候上有老、下有小，都要照顾着。等家里老人去世，老三都工作了，老二结婚、有孩子了，我们两个就又想起了老大。”金国平垂下头，“我们每年都到派出所问，抽血做个什么DNA，市里面，还有全国的走失儿童档案，我们都去做了。人就是找不到。一点消息都没有。看着老二、老三都成家了，想想老大都不知道在哪儿，我们两个心里就火烧着一样。”
青年和大学生都沉默听着，时不时发出叹息声。
“……我老婆认识了个算命先生，也不是正经的那种算命先生，就是年轻的时候学过两手。他是我们家附近的邻居，认识了很多年了，以前也不知道他会这个，他也没提过。那年我们小孙子出生，那眼睛，就跟老大长得一模一样。我们实在是想老大。那个算命先生就听我老婆提了几次，才帮我们算了算。”金国平苦笑着，“他算了老大的生辰八字，说老大是夭折的命，应该早就死了。”
大学生愣了愣，那个青年诧异地看着金国平。两人都没想到金国平话锋一转，讲到了算命上。
金国平没看两人的神色，“我老婆不信，我也不信。这就是听听。要是好话，可能就信了。但时间越久，我们两个心里就越难过。我那时候提前退休了。闲在家里没什么事情，找了几份零工做了一阵。我那会儿看到新闻，说被拐走的小孩隔了几十年给找到了。我就想到去找老大。”
金国平念头一起，就收不住了。他妻子一方面担心他，一方面也想要找到走失的女儿。金国平家里众人商量了一段时间，才同意金国平外出打工，一边干着零工，一边到处寻找女儿。
他们其实也没什么章法。
无头苍蝇一般摸索了一阵后，金国平遇到了和自己有相似经历的人。他听了别人的经验，就盯着派出所、殡仪馆和医院找了起来。
这一找，就是四年。
金国平原本边打工边找人，这一年多，就干脆集中精神找起人来。他两个儿女给了他不少支持，守在家里的妻子也让他能放心寻找女儿。
走了那么多地方后，他逐渐觉得那个算命先生说的没错。他的女儿应该是死了。只是不知道死在了什么地方，又是怎么死的，死的时候身边是否有人陪伴。
“……不然，那么大个姑娘了，能回来，肯定就找回来了。”金国平说道。
大学生立马想到了那些拐卖妇女儿童的新闻。要是人被拐到了那种地方，就是还活着，恐怕也无法回家。
他想到这茬，也就开了口，说话直截了当。
金国平怔住了。
他和上铺的大学生对视，大学生茫然地挠挠头。
“那种……我也找过。我托人打听过。我老家那儿从没听说过有人贩子。附近倒是有……当年我们就找过。就是花些钱，将老大买回来也好。都没有消息。”金国平摇着头。
“是不是那种流窜作案的？”大学生又想到了另一种可能性。他还是觉得，金国平的女儿是被拐走了。
金国平没有办法回答这问题。
房间内陷入了安静。
大学生有些不知所措。
青年干咳了一声，“大爷，你这边派出所问过了？”
“嗯。去过了。这边第三医院也去过了。”金国平点头。
“那张纸是不是落在第三医院了？”青年将话题拉回到了源头。
金国平恍然大悟，“是啊。可能是落在医院了。”
“也可能落在路上了。”青年补充道。
“我去找找看。”金国平站起了身，穿上外套，就往外走。
他走了之后，青年才看看那个一脸无辜的大学生。
“要是被拐了，和什么烂人结婚了，再要有了孩子……那就麻烦了啊。”青年说道。
大学生张了张嘴，眉头紧皱，“这……人活着，将她找到，才是最重要的吧？”
青年不置可否。
他瞥见了金国平敞开着的行李箱。一叠寻人启事就放在行李箱的上层，让人清楚看到那上面的信息。
照片上的女孩模样乖巧可爱，笑容还有些腼腆。她穿着现在来说很过时的棉袄，脸上冻得红彤彤的。还有一张照片是夏天拍的合照，女孩露出来的小腿上被画了一个圈。除了照片，纸上还印了很多文字。排版不算好看，文字内容也不够清晰明了，但这样的寻人启事已经包含了充分的信息量。
青年认真读了那上面的文字，也记下了金国平女儿的名字——金文静。
他心中正默念这名字呢，眼一花，好似看到那寻人启事上的照片扭曲了一下。
小女孩羞涩的笑容变得狰狞，转瞬，又恢复如常。
青年下意识眨了眨眼睛，上前仔细看了看。
“你看什么呢？”大学生趴在床上问道。
青年欲言又止。
大学生翻下了床，也凑到了那寻人启事前看了看，“难道你见过他的女儿？”他惊奇地转过头，看向了青年，一脸赞叹和期待的神情，视线在青年和那张寻人启事上徘徊起来。
“没有。”青年想了想，才回答道。
他没有回忆自己是否见过这个金文静。这根本不用思考。他肯定没有见过这么个人。他想的是刚才一幕。照片的扭曲仿佛是他的错觉，可他又觉得他真的看到了那刹那间的变化。