王猛害怕痒病传染到他身上，就把身子移到床的另一侧去睡，渐渐打起鼾，直至凌晨才醒来，他看到在床上磨蹭一个晚上的刘梅眼圈发黑，说你真不该把那只刺猬带回来，现在呢，就是把刺猬卖了，卖的钱，还不知够不够你治疗痒病。
管它能够卖多少钱，总还能够凑一点治痒病的钱。刘梅这么说，便起床洗漱。她瞅了刺猬一眼，既恨又后悔，不该碰上它，她真想像烧死那只灰毛鼠一样将它烧死，可是不合算。
此时，刺猬正在房间里爬动，但总是爬不远，一条绳子拴住了它，它用嘴咬，但咬不断。它的嘴像大鸟的尖喙一样滑稽，身子蜷缩的时候，根本就看不见头，更别说嘴巴了。
刘梅洗漱后，放出笼里的鸡群，鸡们见了房间里的刺猬，感到稀奇就“咯咯”地叫，有的跳起来若飞若颠，像害怕这怪物偷袭一样。刘梅也有点怕它，手指痒，身子痒，不想动它，但又必须动，她让王猛找来一只蛇皮袋，拨开袋口，用火剪夹起刺猬放进去，现在耳边像有一个声音在向她叮嘱：别碰，它身上的刺有毒。
城里的集贸市场北侧是一条修长的水泥硬化街道，中间走车，两边走人，说走人不准确，大都是些没有摊位的临时生意人的停靠处，他们把乡下带来的小特产什么的一摞摞一堆堆地摆着，等待顾客来挑选。这一刻，他们的生意都比较清淡，许多人都在围看一个无手的软腿残疾人写字，他用脚趾夹住一支粉笔把他的身世用七言诗的形式写在水泥地面上，字迹还挺恭正，人们可怜他命运多舛，有的丢些硬币或数额不大的纸币在他面前……
一会儿，刘梅拎着那只蛇皮袋来了，她抖开袋口倒转过来，那只刺猬就从里面滑落在地上，也不爬动，非常惊恐地缩成一团。
刘梅不善于吆喝，竟然没有顾客拢来问价，她有些心烦，身上又特别的痒，不能像在家里一样，哪儿痒就往哪儿抓，尤其是抓下身，不可能在大庭广众之下动作，那样不单是不雅观，还会惹人耻笑，何况自己是个女人，行为举止不可以乱来，一定要讲究。身上太痒了，也得忍着，忍不住，她就把两只手不塞进衣眼里，而是隔着布面使劲地磨蹭。她希望卖掉刺猬，弄点钱看病。
可是盼来盼去，盼来了一个工商行政管理员，要找她收临时摊位费，虽然只有两元钱，她却不想拿出来，只说自己不经常做生意，今天之所以来，是因为要治病，那管理员问治什么病，她讲出了患痒病的缘由，怕人家不相信，还将一只手袖卷起来，让他看见那手臂上现出的虾蚣一样红的肿块。那管理员对她有些同情，就当作没有看见她一样走开了。
刘梅又睃视扎堆儿围看残疾人写字的众人，她不想多看，又盯着这祸患一样一动不动的刺猬叹息着磨蹭身上的痒处。
刘梅等了几个小时，没有一个顾客走近她，只有小孩子看稀奇一样盯着这刺猬指指点点。她以为机会来了，便说：小朋友叫你妈妈过来把它买走。一个小朋友望一眼不时往身上搔痒的刘梅悄然走开，没有再来；有的小孩被大人牵走，有的跑到那个残疾人那边看热闹去了。
此刻，刘梅想到了什么，站起来，走近围观者渐渐稀疏的那个残疾人，对他说：你身残志不残，字儿写得挺漂亮，能不能帮我写一则广告。残疾人抬头望着面前向他求助的陌生妇女，像有了用武之地一样兴奋地说：行哦，写什么广告？我现在只能在地上写粉笔字。要是在纸上写，不具备条件，你必须自己准备好纸墨。
我也只需要在地上写，你看。刘梅侧身指着放在那儿的一只刺猬说。
残疾人顺着她的手指看去，问写什么？刘梅说她等候了许久仍卖不动刺猬，你就写刺猬是治胃病的良药，有胃病的人吃了可解除痛苦。现在刺猬便宜出售，价格面议。
几个尚未离开的围观者一齐把目光投向那边，只见刺猬在悄然爬动。原来有人在那儿它缩成一团，装死；眼下人刚走开，它就瞄准机会企图逃脱，这可不是山上，是街上，到处是光溜溜的水泥地，哪里有容它藏身的缝隙呢？
未料，残疾人什么话也不说，将脚趾上夹着的粉笔退掉，众人以为他要换一支较长的粉笔，因这支粉毛仅剩半截了，可是他没有换较长的粉笔，而是将一只半新不旧的鞋穿在脚上，蹙着眉磨磨蹭蹭地爬过去，出其不意地朝那刺猬猛踹一脚，刘梅见状有些愠怒，立即横在他面前阻止，不让他续踹，说你不给我写广告词也罢，也不该踹我的刺猬，踹死了，臭了，怎么能够卖出去？她正想说，你踹死了刺猬，我要你赔，一看这残疾人料想赔偿不起，便吼叫：你滚开！
残疾人像惹怒的公牛一样窜着额头瞅她，摆出一副要死拚的架势。这当儿，从那边走出一个中年男人劝道：你们不要吵，这刺猬我买下来了。他望着刘梅说：你开个价？
一百元。在场的人都沉默了，认为价位太高，把这刺猬杀死剐皮还不到一斤肉，这可比从沿海运至内地的海鲜都贵。
这时，残疾人悄悄地爬开，众人不再看他的把戏，而是注意这笔价位太离谱的生意。刘梅也意识到了，她对中年男人说，你认为我喊贵了么？其实我也感觉喊贵了。她又把手袖卷起，现出红肿的一大块手肘，她说出自己碰了这刺猬浑身发痒，并希望弄些钱治痒病的原因。
中年男人听了顿生怜悯之心，将一百元钱递给刘梅，说既然是这样，我就当送一点钱你治病，再说我买下这刺猬弄吃了，若能治好自己的胃病也值，若治不好，也不后悔。
刘梅感激地瞟他一眼，把接过的钱疾快地藏在身上，然后用蛇皮袋兜住刺猬，嘱咐中年男人说：你要小心别碰着它了，沾上了毒气可麻烦。中年男人见刘梅爽快，拿着装了刺猬的蛇皮袋直点头。
在一家病员熙攘的医院，刘梅坐在大夫面前，伸出一双手来，上面尽是红肿的疙瘩，她说身上还有，大夫问了情况，开了处方，她拿着绕过医院走廊，到药房窗口付款89元，弄了一包药，有擦的膏子、吞的丸子，还有消炎的药水。