单眼皮女生阿蓉是个底气十足的学霸，剪着齐整顺畅的小学生头，在一贯流行梳各种辫子的农村女孩子中显得格外利落。
在自己班级里，她除了每日往返教室与老师办公室之间收发作业本，隔三差五设计教室后墙上各种主题的黑板报，还是全校课间操时升旗台上动作标准的领操员，并且在早读时段间组织几个“高大上”的同学戴上红袖圈端着记录本，纠察迟到、串班的“犯校规”学生。
期初，香妹的幼儿园上得似乎有点憋屈。因为个子高挑，被安排坐到了最后一排，又因为不善言谈缺乏自信，导致左边的男生动不动就挤兑她缩小位置范围，右边的女生时不时就狠揪她的头发不放，她被夹在中间，左右为难，坐也不是，站也不能。
而俩同桌的这些欺凌小动作，居然瞒过了老师雪亮的眼睛。对于不知道投诉与反抗的她来说，每天都在战战兢兢的煎熬中度过。好不容易如坐针毡到了放学，暂时舒了一口气，她便如释重负般背起红色小布书包，一溜烟头也不回地往家跑。
有一次，香妹在奔跑中被小泥路里裸露出来的荔枝树根绊倒了，不经摔的塑料凉鞋居然断了带，滚入幽深的溪水里。她害怕回家挨骂，捂着磕破皮生疼的膝盖，独自坐在岸边低声抽泣。
不知过了多久，后面陆续放学的阿蓉、阿美等人路过，纷纷打听情况。大头一听，立马把挂在脖颈上的书包摘掉，卷起裤管光着黑脚丫就要趟下水，却被阿蓉伸手拦住了。
“折根长麻杆，挑上来！”阿蓉指着荔枝林边上一片浓密的亚麻地说。
大头跳进亚麻地拗下一根茎秆粗壮的麻杆，撕掉枝叶，顺利将那一只躺在水底的淡黄色塑料凉鞋挑将上来。在一阵欢呼声中，香妹破涕为笑。
终于有一天早上，她鼓起勇气跟阿嫲撒起娇：“阿嫲，可不可以陪我去上一会儿学？坐到教室里的那种。一次，就一次嘛！”说着说着，双眼泛出亮晶晶的泪花。
阿嫲怜爱地望着孙女充满哀求的眼神，叹了一口气，破天荒同意了。
这一节课，阿嫲和他们老少五个人挤在同一张课桌和条凳上，其乐融融。男同桌识趣地把屁股挪得远远的，女同桌乖巧懂事得讨人喜欢。放学的时候，阿嫲疑惑地问香妹：“不是挺好的吗？”
香妹抿着小嘴不吭声。转过天来，她依然是夹心饼干中那一层薄薄的、苦涩的巧克力馅。
每次，她仰望着堂姐阿蓉戴着红艳艳的袖标神气十足地站在校门口纠察，身穿侧条纹运动服意气风发地站在旗台上领操，课间活动还会时不时在操场边的教室走廊上碰到她抱着一摞作业本匆匆路过。偶尔好奇跑到阿蓉的教室外观望，透过教室窗户兴许能看到她站在长条凳上举着粉笔精心描绘着黑板报。班级里的打打闹闹，丝毫不能影响到她的构思。有时候，嬉闹的同学不小心撞到了她的腿或者碰到了她脚下的条凳，她扭头间一个凌厉的眼神，便足以令顽皮的同学侧目。
该去上学了，香妹顺着蜿蜒的门前溪岸磨磨蹭蹭地走，双脚不断作着艰难曲折的斗争。用阿嫲对她最近上学犹犹豫豫、拖拖拉拉的态度极其不满的话说，就是“你上个学比搭船去台湾还要难！”
不远处，传来了学校晨读的琅琅书声，此起彼伏清清脆脆地荡漾在四周绿色的田野上，顺着潺明灵澈的溪面流淌向神秘未知的远方。从阿美和秋云手牵手轻快地经过她身边，到大头气喘吁吁地背着“丁零当啷”的旧军包，边跑边喊着“赶紧赶紧，要迟到啦，要迟到啦！”她皆视而不见、充耳不闻。
最终，她迟到了。
“哪一个班的？叫什么名字？”她穿越操场中段时，被一个高年级的白衣黑裤“红袖标”男生截住了。
“大班，施香儿。”香妹声音细得恐怕连自己都听不见。
“什么？叫什么？”纠察学生的笔停滞在记录本上。
“香儿，你怎么才来！”阿蓉从教室走廊那边急急地赶了过来。
香妹像是遇到了天降的大救星，噙着满眶的泪水张嘴就喊：“阿姊——”
“没事没事。”阿蓉轻轻拍了一下小堂妹的肩膀，向她的纠察队队友解释：“她是幼儿园的。”
“姚教导没说幼儿园的不记！”纠察男挺着刚正不阿的胸脯。
“你要记就记吧，大班施香儿。”阿蓉的神情同样严肃。
那个男生重新举起笔，毫不客气地在记录本里写上“大班”，笔再往下走却迟疑了：“姓什么？”
“施，施舍的施。”阿蓉没好气地回答，不屑地质问他：“你记她有意思吗？她现在连自己的名字怎么写都不知晓！”
“哪个shi？”男生头也不抬，依然没有理会阿蓉，还在纠结“shi”到底是哪个“shi”?
“施肥的施，施工的施，拖拉机的拖提手旁换成方！”阿蓉连珠炮似的向他解释了一串后，转身领着香妹“呼呼呼”往幼大班阔步走去。她边走边从鼻孔里充满轻蔑地哼出一句:“哼，拿着鸡毛当令箭！小肚鸡肠！”
“哇，那个女生是你姐吗？”眼尖的同学们叽叽喳喳围住了香妹。香妹把头深深地埋入木课桌，紧紧地盯着脚下斑驳的水泥地板，久久不敢抬头。
从此，香妹再也没有遭受到左右同桌的夹攻了。懵懵懂懂间，她似乎明白了一点什么。