我叫巴巴里斯，是一名来自威斯康星州的电视机推销员。
我有相亲相爱的美丽妻子，还有一名可爱的小女儿。
我们一家三口虽然并不是很富裕，但生活的很快乐。
除此之外，我还是一名虔诚的信徒……一名极其虔诚的信徒……
***
巴巴里斯看着熟悉而又陌生的小楼，嘴唇微微颤抖着。已经一年多了，他离开家已经一年多了。
过了好一会儿，巴巴里斯才鼓足勇气，慢慢走上前，按响了门铃。
“谁啊？”
房门拉开，一名披头散发，显得十分憔悴的女人出现。
“嗨，埃米。”
巴巴里斯努力扯出一丝勉强的笑意。
那女人睁大眼睛，过了片刻，她突然发出一声尖叫，冲上前，狠狠给巴巴里斯一个耳光。
巴巴里斯摸了摸脸颊，这耳光说实话，挨的不冤。
半个小时之后，洗漱一番，换了一身衣服的巴巴里斯，从楼上走下来。餐厅内，妻子正在准备食物，而自己最爱的小女儿，则坐在餐桌前，小心而又警惕的看着自己。
“嗨，宝贝儿。”
巴巴里斯向女儿招了招手，女儿慌乱的低下头，不敢再看他。
年仅六岁的小女孩，在最需要父母疼爱的时候，父亲突然性情大变，离家出走。
这在女孩心中留下了不可磨灭的阴影。
巴巴里斯也知道自己做错了，他有些手无足措的站在餐厅门口，想要靠近女儿，但又不敢。
“饿了吧？过来坐下吧。”
还是妻子打破了尴尬。
巴巴里斯有些拘谨的坐到，自己原来在餐桌前坐的位置。妻子埃米将装满食物的餐盘，放到巴巴里斯面前。巴巴里斯是又累又饿，都不用刀叉，直接下手狼吞虎咽起来。
埃米有些诧异的看着巴巴里斯，巴巴里斯也感觉出不对，赶紧用餐巾擦拭了一下嘴巴：“抱歉，我太久没有吃到你做的饭了。”
“没什么，我只是有些意外。”
“什么意外？”
埃米叹了口气，从巴巴里斯身边坐下，柔声道：“以前每次吃饭前，你都要先祷告的。”
巴巴里斯哼了一声，一边吃饭一边不屑道：“放心吧，亲爱的，我以后再也不会干这种浪费时间的无用功了。”
“天啊，巴巴里斯，你真得变化好大。”埃米惊讶道，“还记得你离家出走的时候，你非说自己感应到了征兆，听到了天堂的低语，可是现在……”
巴巴里斯伸手握住妻子的手，沉声道：“能不提这件事了吗？亲爱的，我现在只想恢复往常的生活，跟你们在一起，再也不会分开。”
埃米抿了抿嘴唇，重重点了点头。
失踪了一年多，巴巴里斯肯定丢掉了原来的工作，不过幸好他有之前工作的经验，开始在网上重新投简历。
而失去了家庭收入，妻子在小镇内最大超市内干起了收银员，平常还要接送孩子上学，过得十分辛苦。不过在没有找到工作之前，巴巴里斯充当起了“家庭主妇”的职责。
虽然很琐碎，但巴巴里斯却感觉很幸福。
一切似乎都回到了正轨。
除了女儿依旧不愿意跟自己说话。
就这样过去了一个星期，这天晚上埃米下夜班回家，对巴巴里斯说起一件怪事，引起了巴巴里斯的注意。
“生肉？”
巴巴里斯皱眉道。
埃米一边低头吃饭，一边点头道：“是啊，阿普，就是我们的邻居，你应该还记得吧？不仅仅是他，他全家都是坚定的素食主义者。可是今天晚上，他却买了一大包生牛肉。”
巴巴里斯放下手中刷干净的盘子，走到窗户旁，看向斜对面的房子。整栋三层小楼一片漆黑，根本看不出什么来。
“除此之外呢？他的行为举止，和之前有什么不同吗？”
巴巴里斯又拿起另外一个盘子，慢慢刷起来。
“嗯？”埃米犹豫了一下，忽然笑着摇了摇头，“没什么，应该是我看花眼了。”
巴巴里斯转过身，沉声道：“你看到了什么？”
“也没什么，就是有一瞬间，阿普的眼睛竟然全部变成了黑色。”埃米笑了笑，“不过应该是我看错了，因为等我再仔细看的时候，他的眼睛没有任何问题。”
“当啷……”
巴巴里斯手中的盘子滑落到池子里。
埃米吓了一跳，赶紧走过来，看着呆呆的巴巴里斯，柔声道：“你没事吧？放下，由我来刷吧。亲爱的，我说过很多次了，你不要给自己太大的压力，你能回来，我和女儿就很满足了。”
看着笑颜如花的妻子，巴巴里斯感觉自己喉咙发苦。他深深吸了口气，眼神再次瞥向窗外，拿起盘子，低声道：“咱们跟阿普家没什么来往吧？”
埃米嘟起嘴：“没有，他一家都怪怪的，跟小镇上任何人都不亲密。不过人都不错啦，之前在我忙的时候，还曾经帮我接过女儿呢。”
巴巴里斯突然一把抓住埃米胳膊，咬牙道：“记住，从今天开始，绝不可以再让他们接近女儿了，听清楚了吗？”
埃米吓住了。
巴巴里斯深深吸了口气，松开手：“抱歉，我最近的确有点太紧张了。你先上楼哄女儿睡觉吧，这里交给我就行。”
埃米迟疑点了点头，踮起脚尖在巴巴里斯脸颊亲了一下：“那你快点哦，我等你。”
目送妻子上楼，巴巴里斯扭头看向窗外。这一次斜对面的小楼，虽然仍然被黑暗笼罩，但巴巴里斯却可以感觉到，黑暗中正有一双眼睛，正怨毒的紧盯着自己。
“该死的，为什么就不能放过我？为什么就不能让我回归正常的生活？为什么还要来纠缠我？”
巴巴里斯的双拳用力握紧。过了好一会儿，他从橱柜里翻出一大包食盐，倒入水壶中用清水化开后，提着水壶来到客厅。
从客厅的壁橱里，拿出一串银质十字架吊坠和一本圣经。巴巴里斯将十字架放入水壶中，打开圣经，低声诵读起来。
十几分钟后，巴巴里斯合上圣经，从水壶中将十字架拿出来，在客厅门锁把手上，刻出一个小小的十字。
“亲爱的，女儿已经睡着了，你来吗？”
楼上传来妻子的轻声呼喊。
“马上，宝贝儿，给我一点时间，我要确定没什么东西能够闯进来。”
巴巴里斯回了一声，拿着十字架向其他门窗走去。
半夜。
巴巴里斯猛然睁开眼睛，身边的娇妻还在沉睡，深夜中卧室静悄悄的，可是他却感觉有些异常。
他慢慢坐起身，向侧面的窗户看去。只见原本合上的窗帘，不知何时闪开了半截。而在窗户玻璃上，赫然印着一个巨大的巴掌手印。