他去了约塞维纳，到那里的第四天，就是月圆夜，旅店老板的女儿带他去了月亮河，一轮圆月整个落在河面，漂亮得像一幅画。
河两岸，有青年在弹吉他，年轻的姑娘会把手里的花送给心上的人，也有街头艺人，在自弹自唱，曲调和缓，像民谣。
他过去问：“可以弹一首轻摇滚吗？”
对方三十多岁，留着长头发：“我弹得不好。”
“没关系。”
那街头艺人便弹了一首摇滚的曲子，大概是曲子太热闹了，惹得青年男女跳起了舞。
他从钱包里拿出一叠纸币，放在琴盒里：“谢谢。”
对方用英文说太多了。
他笑了笑，手插在兜里，走了。
与他同行的女孩子追了过来，问：“你喜欢轻摇滚？”
女孩叫索尔，很年轻，还不足二十岁，是旅店老板的小女儿，很早便不读书了，在旅店给游客当导游。
宇文冲锋是她见过最俊朗的客人。
他说：“不是。”
他走在前面，修长的腿迈着懒懒散散的步调，声音也像他这个人那样，总是漫不经心，旅店的女客人总说，他像一只游荡的鬼，没有灵魂，却有一副极其漂亮的皮囊。
索尔也这样觉得。
“有那样一个人，她喜欢。”他笑了，回头看了一眼月亮河，“她本来是学大提琴的，后来当了摇滚歌手。”
他也会笑呢。
索尔突然觉得，他有灵魂的，只是比较孤独，藏起来了。
她忍不住问了：“她是女孩子吗？”
他没有回答，走得越来越快，索尔加快脚步跟上去：“约塞维娜还有很多景点，明天我再带你去。”
“不必了。”
她问为什么。
他声音低沉，能把英文念得很好听：“我来这里，就是想听听月亮河上的吉他声，听完了就要走了。”
索尔脚步顿了一下。
她好像知道了，这个英俊的客人为什么要来月亮河。
第二天，他从约塞维娜飞去了朴田麦，那是一个只有秋天的地方，一年四季都萧瑟又阴冷，朴田麦的降雨很多，到那里一周，就没有天晴过。
他在那里遇上了一个女人，一个很漂亮的东方女人，与他一样，被雨水困在了民宿里，女人姓秋，没有说名字，她说她是律师，专打离婚官司。
晚饭后，雨停了一小会儿，民宿的后面种了一院的花，雨水将花瓣冲刷得一干二净，满院都是泥土混着青草的香气。
“介不介意我抽烟？”
宇文冲锋折了一朵花：“不介意。”
她也不介意藤椅上的雨水，直接坐在上面，长到脚踝的裙摆落在地上，她掏出一根烟，点上，很熟练地吞云吐雾，吐出烟圈。
“要来一根吗？”
她从烟盒里拿出来一根，递给他。
他接了，咬在嘴里，手里捻着朵红色的花，兴致缺缺地把玩。
女人走过去，滑了一根火柴，给他点上，女士香烟，细细长长的，他用食指中指夹着，抽了一口。
“怎么样？”
宇文冲锋含了一口烟，声音沙哑：“太淡。”
她笑，把火柴按在地上捻灭：“接下来呢，你去哪里？”
“不知道。”
她走到他身边，长裙上面穿了一件低领吊带，露出的皮肤很白，左边胸口上面有一颗痣，她靠向他，近得几乎要贴到一起：“要不要跟我同行？”
他转过头看她，笑容雅痞：“你想泡我？”
她笑，一双眼风情万种：“是啊。”
宇文冲锋后退了一步，把脖子上的戒指拿出来，手指勾着，晃了晃，笑得浪荡又薄凉：“秋小姐，我已婚。”
好不识趣的男人啊。
女人笑了笑，从烟盒里拿出一张名片：“如果要打离婚官司，可以找我。”她把名片放在藤椅上，拂了裙摆上的雨水，进了屋。
他站在花圃的挡雨棚下面，把烟抽完，摘了一朵他认识的花，含在嘴里嚼碎，花的涩味，还有烟的涩味，混在一起，麻木了味蕾。
雨又开始下，藤椅上的那张名片，不知叫风吹去了哪里。
他在布朴田麦待了半个月，便离开了，没有提前订机票，去了机场，有到哪里的票，便去哪。九月，他没有去谢荡的巡演，谢荡一通电话过来发了很久的公主脾气。
不记得去过多少地方，走走停停，每到一个地方，他都会给姜九笙寄一张明信片，看过很多风景，也遇到过形形色色的人，有转身就忘了的，也有记忆深刻的。
那是在阿尔夫雪山下，他认识了一个擦鞋匠，连着三天，他都在同一个地方给人擦鞋，还是穿着那件破旧的棉外套，身上背着一个竹筒，逢人就会笑。
“先生，今天还擦鞋吗？”
他坐下。
男人和之前两次一样，话很多，低着头擦皮鞋，嘴里喋喋不休：“这是我最后一天在这里擦鞋了，明天我就要回我的故乡。”
他只是听，不接话。
男人的英文说得很蹩脚，他说自己只有三十五岁，不过，脸老得像五十五岁，他似乎是心情很好，一直在说自己的事：“我的故乡与这里隔了半个地球，来这里看雪山，是我妻子生前的愿望。”
他笑，眼神很沧桑：“我在这里擦了六个月的鞋，才凑够回去的路费。”
这次，擦完鞋宇文冲锋给了十倍的钱，不过男人并没有收，只收了他应得的那一份。从阿尔夫山脉下来，已经是四个小时后的事，那时候天都黑了。
男人还没有收摊，似乎特地在等他。
“先生，你有没有看到我挂在身上的竹筒？”
宇文摇头。
男人眼睛红了：“我明天回不了故乡了。”他蹲在地上收拾摊子，“我得去找我妻子的骨灰。”
原来，他一直挂在身上的竹筒里装着他妻子的骨灰。
很不幸，那个擦鞋匠一直没有找到妻子的骨灰，宇文冲锋离开那座城市的时候，他还在阿尔夫山下给人擦鞋，只是再也不笑了，再也不讲自己的故事了。
次年，也是七月中，宇文冲锋回了一趟国，没有和任何人说，他只是去听禅，一位得道高僧开坛讲法，他听唐女士说的，她让他有空去听听。
大抵，唐女士也知道他看不破红尘。
结束后，那位得道高僧叫住了他，说：“你与佛有缘。”
宇文冲锋忍俊不禁：“大师是想劝我出家吗？”
“了尘缘，参悟道，佛只渡人。”
佛渡世人，只是，渡不了他。
他把经书归还给大师：“俗念未了，怕脏了佛门圣地。”
渡不渡得了，无所谓了，他不想渡罢了。
若真要说是浩劫，让他万劫不复好了。
“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……”
身后，了缘大师念经的声音已经听不见了，出了佛堂，一个妇人拦住了他的路：“先生，买个平安符吧。”
他说：“不需要。”
转身要走，妇人拉住了他，恳切地说：“买一个吧，能保佑你家人、爱人喜乐安康。”
他看了一眼妇人放在篮子里的黄色符纸：“我不信这个。”
妇人便放了手，去询问其他香客要不要买平安符，今日来的都是信佛之人，买得人不少。
信徒真多，可他不是。
不过，他还是折回去了：“我要五个。”
妇人笑笑，拿了五个递给她：“五十块钱，先生。”
宇文冲锋把钱包里所有的现金都放在了篮子里。
罢了，来都来了，迷信一回，如果真有佛的话，别来渡他，让这五个平安符显灵就够了。
翌日，他又去了北极，在那里待了半个月，看了一场极光，同游的人都在惊呼，不知为何，他却觉得不过尔尔。
时间兜兜转转，就这么晃了三个春秋，他的头发留到了肩上，在古尔滨的大草原上，找了一个老师傅，又推了个平头。
他的帐篷里，还住着一个黑人，叫阿尔杰，是个背包客，和他同路了有几个月。
阿尔杰从外面回来：“你怎么又在写信。”他每个月都会写一封。
宇文冲锋没解释，用的是当地的炭笔，不习惯，字迹着实是丑。
“下一站我去布鲁克。”阿尔杰问，“还一起吗？”
“不了。”罢了，字太丑，宇文冲锋放下炭笔，把信纸揉成一团，扔进了垃圾桶里，“我明天回国。”
阿尔杰很遗憾：“还有很多地方没去。”
宇文冲锋刮了一下头发，跟倒刺一样硬，他脱了鞋，躺在防潮垫上，脖子上的戒指从衣服里滑出来，他说：“累了。”
回国的那天，江北下了初雪，积了厚厚一层，在南方倒是少见。
姜九笙怕冷，穿得很厚，帽子围巾裹得严严实实，拿着手机的手已经被冻得通红：“下飞机了吗？”
“嗯，到出口了。”
他语调比以前更懒了。
谢荡走在姜九笙前面，先看到了人：“宇文！”
宇文冲锋抬头，笑了笑，拉着箱子走过去，他穿了一件长款的棉衣，外套的帽子扣在头上，拉链敞着，里面穿得单薄，比三年前瘦了一些，也黑了一些，眼里好像更薄凉了。
他瞧了谢荡一眼：“你头发怎么弄直了？”
谢荡一如既往得傲娇又臭美：“我的颜值，能驾驭卷发，也能驾驭直发。”
宇文冲锋把箱子扔给他：“谈墨宝的话，不要太当真。”
谢荡：“……”
三年了，嘴巴更毒了。
“笙笙，”宇文冲锋走到她面前，“我回来了。”
她眼眶微红，说，她早就调好了酒。
他说，不醉不归。
走了那么多路，以为把岁月里凹凸的痕迹都踩平了，一见她，又卷土重来。
只是，有什么关系呢。
他们一如当初，可以肆无忌惮地大醉一场，谈天谈地不谈风月。