杨毅又是在沙发上醒来的。
他侧了侧身，望着电视上变幻的锁屏照片，不无自嘲地想，假如王可不回来，他的余生也许就会在窝在沙发里看美剧度过吧。
沙发是浅灰色的，简约的北欧式样，是王可在网上买的。沙发不大，是个小三人位，躺在里边腿都没法伸直。沙发运到的时候，两个人一起组装。组装好，王可躺在上边试了试，说有点小。
“不是选了好几款吗，有大的啊，干嘛最后非得定这个。”杨毅不愿听王可抱怨，他用了一晚上时间，在网上找了很多款备选，都被王可否决了。
“别的都贵啊，就这个还便宜点。”王可说，“哎，反正是租的房子，买那么贵的，将来往哪儿搬啊？”
这话倒让杨毅无法接口了。那些时候，王可正在为在杨毅家楼上另租房子住耿耿于怀，王可不明白既然两人都同居了，为什么杨毅的家里容不得他。当然，王可从未正面问过杨毅，杨毅也从来没解释过，但是他能感觉到王可的心思。
王可喜欢半躺在沙发上，看电视或玩玩手机。每当这个时候，杨毅都得坐在沙发上陪他。如果杨毅不肯，王可先是会温柔地叫上两声“过来嘛”，杨毅就会乖乖地凑过去。假如杨毅的动作慢了些，温柔就会变成嗔怒。“叫你呢，你听不着啊？还不快点过来。”
其实杨毅喜欢两个人一起挤在沙发里。王可每天回来得都很晚，还要保证充足的睡眠时间，每晚差不多十一点就上床了。除了睡觉，两人每天相处的时间，也就是在沙发上的一个来小时。
杨毅一般是坐在沙发一端，王可靠着另一端半躺着，把两只脚放在杨毅的腿上。杨毅喜欢那种肌肤相交的感觉。大多数时候，两人是一起看美剧，王可总是边看边刷手机。偶尔，王可会倒上两杯红酒，和杨毅一边喝酒一边聊天。
后来，王可把沙发靠背拆下，放到书房的角落，另买了几个小一点的靠垫，这样沙发总算宽敞了些。从那之后，王可就要求杨毅也躺在沙发里。王可侧躺着，尽量往里边靠，然后环抱着也侧躺的杨毅。那个姿势很别扭，好多时候杨毅的一条腿都得半弯着支撑在地板上，但是他感觉很幸福。
有一天，两人又躺在一起，王可忽然说，“幸亏买了这沙发了。”
“怎么？”杨毅盯着电视屏幕，问背后的王可。
“如果不是沙发这么挤，咱俩也不会贴得这么紧了。”王可的气息吹拂着他的后颈。
杨毅觉得身上痒痒的，他握紧王可的手，什么也没说。
交往的时候，两人从未到过彼此的住处。每次约会，他们都是在酒店开房。王可没搬过来之前，一直和别人合租。那是一套小复式，楼下是客厅、厨房和卫生间，楼上是两间卧室。
和王可合租的，是一对小两口。后来女方怀孕了，王可有时在约会时就会念叨，担心有了小孩儿会吵得自己睡不好觉。再后来，小孩儿出生了，除了吵闹外，女方的父母也搬过来照顾，占了客厅，再再后来，男方的父母也从老家过来了，也挤在客厅睡。
“他们家也真好意思。”王可愤愤地对杨毅说。
“那你就和他们说一声嘛。”杨毅不以为然。
“说？怎么说？”王可摇摇头，“他们好意思那么做，我可不好意思张这个口。”
“这种不自觉的人，就坚决不能惯着。”
“嗨，反正也就是回去睡个觉，忍忍吧。”王可悻然，“其实别的还好说，就是每天晚上回去洗澡，我得在浴室里穿戴整齐才能出来，然后回到卧室再脱掉，别提多别扭了。”
“你还非得在家里洗吗？你们健身馆不能洗？”
王可看着杨毅，狡黠地眨眨眼，“你知道有多少人想看我洗澡呢，你要是放心，今后我就在健身馆洗。”
杨毅嘎巴着嘴，半天没说出话来。
又见面的时候，王可又声讨起合租的那一家人。
“不行你搬出来吧。”杨毅望着王可。
“搬？往哪儿搬？你知道在北京，找一套合适的房子有多难吗？”王可白了杨毅一眼，“敢情你不用租房子了。”
杨毅平静一下心情，对王可说，“我找个地儿，你搬过来和我一起住吧。”
“和你一起住？”王可抬起头，看着杨毅，眼神逐渐变得严肃。
“嗯。”杨毅点点头。
“你能对我负责吗？”王可轻声问。
“能。”杨毅再次点头。
看房子那天，王可很满意，杨毅当场就定了下来，他又安排人做保洁，把墙壁重新粉刷一遍。
看着粉刷完的墙壁，王可念叨，“都是白墙，太单调了。”
“白墙不是显得干净嘛，”杨毅没把王可的话放在心上，“放放味儿就可以添置东西了。”
王可耸耸肩。
有天晚上回到家，杨毅心血来潮到楼上看看。一打开门，他就愣住了，王可正站在凳子上，用小滚刷在刷墙。
“你干啥呢？”他问。
王可回头一笑，从凳子上下来，拉着他问，“你看看，我的成果怎么样？”
杨毅看着不同颜色的墙壁，哭笑不得。“咱不是找工人刚干完吗？”
“我上次不是和你说了，单调嘛。”
“那干嘛不让工人一起干了啊，白花那么多钱。”
“我不是担心他们调不出我要的颜色吗？”王可指着墙壁上的颜色，兴奋地问杨毅，“这些都是我到建材市场自己调的，你看怎么样？”
“这都是你自己刷的？”杨毅不答反问。
“可不，我干了好几个晚上呢，可把我累坏了。”见杨毅不说话，王可又说，“没花多少钱，你不用心疼。”
杨毅心中暗想，他不心疼钱，他心疼的是王可。
“干完了吗？”他问王可。
“真巧，你进来时正好干完。”王可笑着回答。
“看你这满头大汗的，走，咱们洗洗。”
“洗？去哪儿洗。”王可问。
杨毅二话不说，拉着王可来到十六楼。
“这是你家？”王可问。
“是。”
“家里其他人不在？”
“没其他人啊，就我一个。”杨毅笑了，对王可说，“你转转，看看我家怎么样。”
“这房子就你一个人住？”
“是啊，就我一个人住啊，我父母都在他们大院住呢。”
“你自己住，干嘛还租楼上那套房子？”王可盯着杨毅。
“这个——”杨毅一时不知该怎么解释。
“我不洗了。”王可转身开了门，走了。
回想着王可委屈又倔强的神情，杨毅不由得笑了，他从沙发上爬起来，抻了个懒腰，来到厨房，点了一根烟。