“你是谁？”
盛千夏屏住呼吸看着他。
他的手仿佛在发抖，“盛千夏？是你吗？”
盛千夏更是震惊地瞪大双瞳，他是怎么知道的……？
她一时间错愣，还不知道要怎么开口解释。
他已经突然松开了她的手。
“我真是白痴，她怎么可能在这里……”
盛千夏张口要说话。
他已经又开了口。
“你是安静吧？算了，不知者无罪，你出去吧，下次别再进来了。”
“……”
“还有，以后别再用这种味道的洗发露了。”
“……”盛千夏神色复杂地看着他。
她一直都用着这款洗发露的这种香型，几乎没有换过，味道很淡的……
他为什么突然让她换掉，他不喜欢这个味道？
盛千夏来不及深思，只能站起身来，离开这个房间。
而门的另一边。
宫北曜停听见关门的声音，心脏微疼。
大概是‘安静’用着跟盛千夏同款香味的洗发露，所以他才总是……不太想责罚像她的人吧。
在七年前盛千夏住过的这间房间，手指触摸过经过的每一样东西。
全都是原来的样子。
一切都没有变。
他记得，窗台边有一架钢琴。
十四岁的盛千夏，一旦有烦恼，就会弹钢琴，别墅里每个夜晚，都弹奏着各种乐章，而当年她最喜欢的就是肖邦。
盛千夏忐忑地站在门外。
以他的脾性，她真怕他会直接炒她鱿鱼，立刻换其他看护。
可是，她在外面等了半天，居然相安无事？
就在这个时候，房间里传来断断续续的钢琴的声音。
宫北曜在弹钢琴？他的手指不疼了吗？
盛千夏刚想一探究竟，就听见他最后奏出的是《简单爱》的前奏。
她的身体骤然僵直，背靠着墙壁，捂着唇瓣。
原来，这才是她听过，最悲伤的情歌。最快乐的，最悲伤的，这一首歌。
宫北曜，我不知道要怎么做，才能够让你重新接纳我。所以我只能够用这样的身份，这样的姿态，留在你的身边。
多想去抱抱你，告诉你，我一直都在。
却只能一遍遍提醒自己，不能再靠近更多了。如果还想留在你身边，就不能让你知道我是谁。
她下意识地随着琴声轻轻合，我想就这样牵着你的手不放开……
泪水却不受控制地掉了下来。
……
就在这个时候……
砰——
房间里传来偌大的声响。
盛千夏连忙擦掉泪水敲门。
叩叩——
她敲着门。
没有回应，她连忙开门进来……
宫北曜摔在钢琴边，仿佛在试图站起来……
她连忙跑过去。
“别再过来了。”宫北曜突然喊住她。
盛千夏想要说话，却只能一语不发地停住脚步。
“不是让你别进这个房间吗？！”
“……”
他继续自嘲：“真丢脸，被人看到这样没用的我。我还以为我可以把一切都做得很好，原来不行啊……”
果然，看不见是不行的呢。
盛千夏一边擦着泪水，一边向他走过来。
“停！”宫北曜开口说道：“你就在那里，我自己能站起来。”
然后，他固执地站起身来，摸索着方向。
碰到轮椅，轮椅因为惯性往前推移，而他失去了倚靠，差一点又摔倒在地。