一路走下天守阁，稻妻城的街道难得空无一人，只剩铺落在石砖上的细碎初阳和静好的风。
散兵走在前面，一声不响，像是有心事，气氛有些微妙。
南柯看着他的后脚跟，犹豫半晌，出声：“不和影打声招呼吗？”
“不用。她亏欠的，另有其人。”
“可是……”
南柯欲言又止。
“昨晚休息了吗？”散兵突兀改变了话题。
“嗯。”
“夜里降温了。”
“天守阁里还好。”
“想吃点什么？”
被他这么一问，南柯才迟钝地摸了摸同样迟钝的胃，发现自己肚子空空，饥肠辘辘。
“我在家里煮了粥，”散兵又说，步子慢下来，偏头望向她，“要回去吃吗？”
熹微下的紫眸深邃而胶着，凝视一般映着周遭景色和她的影子，像蒙着透明玻璃的水磨彩画。
南柯心里微微一动：“……好。”
回到家的时候，室内不仅弥漫着食物的香气，连积灰的地板和家具都被打扫得一尘不染。
南柯洗漱完出来时，散兵正弯着腰，在桌上摆出热气腾腾的早餐。
一人份的早餐，整齐地陈列在一侧桌边。
另一侧，则是神里绫人从七月小姐那里买的漆盒。
南柯把半湿的头发拢到耳后，俯身拿起漆盒。
应该是变故发生得突然，神里绫人忘记了带走它。
拿什么包起来，托人转交回去吧。
南柯思索着，始终对这只小盒子采取无视态度的散兵忽然出声：“神里绫人买的？”
“嗯。”
“你……”散兵抿了抿唇，眼睫很深地垂下去，“要收吗？”
“收起来比较好吧。”
“……”不知为何，散兵沉沉地吸了一口气。
南柯握着漆盒转身，去衣柜翻没用过的新手帕。
南柯的第一条手帕是兼雄送的，那之后，不知不觉就养成了随身带着一条手帕的习惯。
偏偏又是很容易污损和遗失的小物件，一定居下来，就攒了一大堆。
其中也有散兵买给她的。
都太过相像，难以区分，南柯随意抽出一条浅蓝松花纹的，把漆盒妥善包起来，收进一边的柜子里。
背后突地一声强烈的撞响。
南柯愕然回头，是散兵猛地站起来，撞到了桌角。
她看过去的时候，他正用双手按住几乎被掀翻的桌子，垂头看着桌面上溢出淌开的甜汤，看不清神情。
“国崩？”南柯合上柜子的抽屉，向他走去。
随着她的接近，散兵按在桌面的双手逐渐紧攥起来。
过于用力，手臂几乎微微颤抖，头也埋得更深。
南柯伸手去碰他肩膀的时候，他猛地转身，一头撞进了她怀里。
南柯措手不及，一下子往后跌在地上，双手本能向后撑住地板，堪堪稳住平衡。
“国崩？”南柯低头，问埋在胸口的那头柔软紫发，“你怎么了？”
散兵没有回音，南柯只能感觉到他力度更紧的拥抱，和他落在她衣襟上极度紧绷，以至于完全不成节奏的呼吸。
是因为见到了影，心里还是迈不过那道坎吗？
南柯抬手，轻轻落在他的后脑上，抚摸：“没事的，国崩。”
“不是……”
紧贴着胸口发出的嗓音，低哑、沉闷、压抑。
南柯停了动作，安静听他说。
“不是……这样的……”
“我……”
那声线听起来惶恐痛苦，简直像是强忍着抽泣。
“我……”
散兵一遍一遍咬着牙关。
直到空气中热腾腾的香气也变得冰冷甜腻。
南柯的视线从散兵头顶拂过，看着桌面冷透的早餐，心想。
是什么话，这么难以启齿呢？
难到他一遍遍欲言又止，也无法对她说出口？
虽然这么想着。
其实，她已经隐约能够猜出他的后文。
是想对之前的事，说些什么吧。
他道歉的举动，她看在眼里。
但是，心高气傲的散兵，还学不会应该怎样放低姿态。
南柯感受着深陷在怀里的挣扎，轻轻叹出口气。
算了吧。
别再逼他了。
他们不就是这样一路走过来的吗？
做出离开他的决定，也并不是想让他痛苦，而是她感到迷茫，不知道百无一用的自己，还能凭什么留在他的身边。
至今都没能得出答案。
只是一味期待。
期待他发出讯号，说他需要她。
已经可以了。
即使他什么也不说。
她也回来了。
“国崩。”南柯撑在地面的右手抬起，捧起散兵的脸。
笼罩在水汽中轻颤的紫瞳，红得厉害的眼尾，紧紧咬住的嘴唇，全都落进她眼底。
“够了，”南柯凑过去，闭目亲吻他，“我知道了。”
但她不会原谅他。
因为她的确受到了伤害。
无关紧要的人，怎样宽容都可以。
唯有对他，每一次受伤，都一定会留下长久作痛的伤疤。
也只有对他。
汗水和泪水逐渐混合在一起。
气息和吻更深地交换着，烙印出咬痕，勾连哭腔的绵绵喘息。
一定能够和好如初。
一定可以回到以前一样。
但散兵扣着南柯的十指抬头，却看见那双盈泪的眼睛里，迷蒙背后充斥不合时宜的隐忍与清醒。
南柯并没有动情。
仅仅只是在迎合他。
安慰他而已。
清晰地意识到这一点，宛如被当头浇了一盆冷水。
散兵僵住了。
南柯闭上眼，胸口因为大口汲取空气，剧烈起伏。
分明极尽人与人之间亲密的情事。
她的心却全然没有回到这里。
“……”
散兵的嘴唇小幅度地张合。
没能发出任何声音。
只剩走投无路的慌乱在喉头横冲直撞，灼烫又冰冷。
为什么？
如果他也有一颗心，能够剖开来给她听。
里面一定，全部都是对不起的声音。
可是——为什么？
明明已经下定决心。
明明知道不能一错再错。
……
某个声音在散兵脑后鄙夷地叫嚣——
因为你是你。
你不是真的人类。
她也不曾真的原谅你。
就连结合也是虚与委蛇。
你根本无法前进。
——亲手将她推开的，就是你自己。