安家是九十年代大学生，她的祖籍，在很远很远的大山深处，一个叫做崮乡的地方。她的父亲安瑞在六十年代离开崮乡，前往千里之外的南京军区部队摸爬滚打。那时交通不方便，父亲和孩子们回崮乡的次数屈指可数。
安家的弟弟安沪，在三岁多的时候，不小心掉到部队营房附近的河里，如果不是抢救及时，差一点就……
记不清那一天，为何母亲没有跟他们一起去虹桥下的河边。只记得营房南侧满河的肥肥的绿叶，叶子下面应该是菱角，河边还长满了茂密的芦苇……
那是个休息日，父亲跟战友正聚精会神钓鱼，河的上方是一座铁路桥，不时有火车从桥上呼啸而过。五岁多的安家拽着弟弟看大人们忙活。弟弟很淘气，突然甩开姐姐的手，伸着胳膊去抓河边的芦苇还是茭白，安家在后面使劲拽着弟弟，河边的土是松的，弟弟一下子掉进了河里。
那一刻，她慌了神，吓的大叫“爸爸，爸爸，弟弟掉进河里了!”。幸亏父亲就在旁边，不愧是警卫人员出身，迅速跳到河里救出了弟弟。
闻讯赶来的母亲，像疯了一样……扯着嗓子，跳着脚哭喊，”我可怎么活啊!”“我不活了？你们要合伙害死他啊！”，她在埋怨安家和父亲，甚至还怀疑是不是故意的？安家从没见过这场面，吓的哇哇大哭。周围的叔叔阿姨都在劝泼辣的母亲。医生和叔叔们紧张的抢救安沪，场面几乎失控。父亲浑身湿漉漉的，紧张的大气不敢出，两手摸头，蹲在一旁叹气，懊悔没有看住孩子。
后来听姥姥说，母亲的埋怨依据竟然是当时怀弟弟时，老父亲担心母亲一个人照顾不过来，建议慎重考虑。父亲部队任务重，不能总回家，感觉母亲如果一个人带两个孩子太辛苦了。母亲的医生朋友月桂阿姨，偷偷跟母亲说，“看反映是男孩，建议把这孩子留住。”
母亲没有听父亲的建议，于是小弟弟也顺利的来到这个世界。母亲也不知怎么突然想起这事，情急之下指责父亲和安家。安家哪里知道这事？哭的更厉害了，父亲则有口难辩。
一阵忙乱，谢天谢地，经过紧急抢救，弟弟终于苏醒并缓了过来。这件事啊，给幼小的安家留下不可描述的伤痕，在安家心里打了结。多年来，只要有人说安沪不好，安家总是护着弟弟。有好吃的，也总让着弟弟。弟弟生下来就弱小，从那以后成了家里的重点保护对象。
弟弟在上海出生，上海简称沪，母亲给他起名安沪。印象中，母亲生弟弟那年，是在安家两岁左右，父亲牵挂母亲，便带她去部队医院探望。她懵懵懂懂跟着爬上红色地板的楼梯，怯生生来到母亲所在的产房。产房里有好几张床，并且还有蓝色的有些生锈的大氧气瓶。
两岁多的她看到氧气瓶害怕极了，那是什么怪物，母亲为何要在这里，是生病了吗？她害怕的往大人身后躲。陪床的小姨告诉她，母亲给她生了个小弟弟。产房里的氧气瓶，是给其他人准备的，别害怕。
日子在不紧不慢中度过。安家和弟弟也慢慢长大。经过落水事件，父亲很小心看护孩子，母亲再没有因为弟弟跟父亲争吵了。安家记得，有一段时间，母亲带着弟弟回山东崮乡那个神秘村庄的军工厂工作，五岁多的她则继续留在上海。一儿一女，分别天南地北跟着父母。
父亲的部队就在人民广场附近，部队大院的玉兰树长得非常茂盛，油绿油绿的叶子，空气里弥漫着玉兰花淡雅的香味。父亲在那一段时间，又当爹又当妈，早上起床还要给她梳头，幸好她是个听话的孩子，慢慢自己学会扎辫子。虽然扎的歪七扭八。部队没有任务的时候，父亲中午会抽空休息会儿，她就坐在门口椅子上无聊的吃蚕豆。记得有一次，父亲战友刘叔叔路过，看到安家乖乖的坐在门口，还夸奖了她。刘叔叔也有个女儿小芳，母亲回山东前，把安家也托付给刘叔叔的爱人刘婶。有一段时间，安家跟小芳在部队营房家属院一起快乐的玩耍。部队营房后面有一大块空地，不知道要盖什么，反正堆着一些预制板什么的，雨水多的时候，空地长起了油菜花，白色的粉蝶在油菜花间蝴蝶舞，安家和小伙伴就追蝴蝶玩。玩累了，有时会跟小芳去刘叔叔和婶家吃饭。
部队周末还会放电影，还有电视放映室，战士们会聚到一起看电视。如果赶得好，会有精彩的节目播放。母亲说，因为父亲部队主要警卫中央首长来沪的任务。有时，来沪的邓妈妈，也会亲切的跟战士们和军属一起看电影。安家是个乖孩子，父亲细心照顾她。
只是有一次，有个馒头太硬了，她不想吃，从小过苦日子的父亲，对粮食非常珍惜，严厉的跟她说，“把馒头吃了!”。口气少有的坚定。安家眼泪汪汪的吃了馒头，后来就跟母亲告状，说馒头好硬啊，快把牙崩掉了。小时候，她不理解父亲为何那么严厉。长大后才知道，父亲小时候家里太苦了，饥一顿饱一顿的，哪里能有白馒头吃啊。安家在爸爸影响下，一直很勤俭节约。
日子就这样不紧不慢过着，有一天，父亲跟她说，母亲要从崮乡那个神秘村庄回上海了。安家听了特别高兴。第二天，她跟着父亲去火车站接母亲和弟弟。安家记得，母亲拉着弟弟从出站口出来，弟弟长高许多，戴了个蓝白格的小鸭舌帽，笑眯眯的单眼皮，乖巧可爱。
母亲这次来，是跟父亲商量转业的事。来了以后，主要就是采购回山东的家具，七十年代，安家父亲通过战友，买了一辆永久牌自行车，还有暗红色的大衣柜、五斗橱。家具和自行车质量非常好，家里用了几十年，前几年大衣柜快散架了，安家母亲不舍的换新家具，找人帮着修理修理，继续使用。这家具，成了传家宝。
那一段日子，安家跟着父亲母亲穿梭在上海的商场之间，有一次，走的实在太累了，迷迷糊糊的丢了一个红纱巾，大人批评了她。不过，母亲还是贴心的给她买了苹果吃。安家记得，七十年代上海水果店都是国营的，售货员阿姨精心挑选苹果，然后用黄色的牛皮纸袋子包好递给顾客，很有如今巴黎和伦敦的品味和质感。父亲还请安家吃了她最喜欢吃的锅贴。上海的锅贴真的很好吃。
直到现在，安家累的时候，还会有丢小东西的毛病。安家的女儿冬至总结，“妈妈迷迷糊糊，丢三落四”。直到现在，安家去南方，车一过长江大桥，就能闻到空气里弥漫的香甜味道，亲切又熟悉。也许，这种味道已经刻进她的骨子里，比如，长大以后，尽管她生活在北方，但是仍然喜欢吃馄饨、锅贴、肉粽子。就连女儿冬至也喜欢肉粽子，看来，口味也有遗传一说。
那一段日子，安家也很幸福。父亲没任务的时候，晚上，会带着她和母亲、小弟弟一起去人民公园散步，穿过街心花园，能步行到外滩，在黄浦江边吹吹风是相当惬意的事情。那时候，不像现在外滩和黄浦江边，到处都是观光的游客。父亲的战友小文叔叔是上海本地人，他有一台海鸥照相机，特别热心的给安家一家，拍了很多珍贵照片。期间，还发生了小插曲，小文叔叔有个妹妹，见到安家父亲人好又帅气，以为没结婚，喜欢上了他。还托文叔叔给做媒。父亲知道后，慌忙带安家见了文叔叔的妹妹，妹妹才“死”了那条心。多年以后，安家母亲还拿这事，跟父亲开玩笑。父亲短暂的桃花运。
日子一天天过去，紧赶慢赶，就到了母亲带安家和弟弟回崮乡的时候。母亲单位有到上海出差的车，大家一起把家具用品，包括大衣柜，五斗橱，还有安家最喜欢的藤椅，都一股脑放在单位的大卡车上。然后，母亲带着安家和弟弟坐在驾驶室，父亲和其他叔叔则披上雨衣，坐到车斗里，看着满车的家具。那是一次愉快的回乡旅途，期间还路过了无锡，也碰到有雨的天气，经过长途跋涉，安全回到母亲所在的保密单位。
至此，安家的上海童年生活结束。父亲帮着把家具运回来以后，又回到上海继续服役。直到安家小学三四年级，他才正式转业，回到崮乡那个神秘村庄。