何桑没动，逆着路旁的光，“周宸降级到光明剧院分部，是你做的。”
梁纪深脸上的笑淡了点，直至完全消失。
“你调走我是眼不见为净吗？我的存在威胁到你的声誉和前途了。”
“梁家放过我了，你踏实了，所以中指戴钻戒，对外承认宋小姐是你女人。假如梁家没放过我，你会藏起宋小姐。”
一连串地发问，气得梁纪深额头青筋毕露，“问完了吗。”
他咬着牙根，“你忍了多久。”
“很久了。”
男人发笑，闷沉沉的，“忍这么久不委屈吗？”
“何小姐，您冤了梁...”
梁纪深一个眼神射去，程洵闭嘴了。
“周宸降级是我做的，外调你不是我。”
何桑乍一看平静，平静之下卷着漩涡，她在等最重要的答案。
“至于第三个问题，不是你认为的那样。”
梁纪深升起车窗，对程洵吩咐了一句，“回中海。”
长街的灯都亮了，隔着玻璃，男人灰暗的侧脸紧绷，何桑站在原地，车慢慢浓缩成一个小黑点。
这次，像是彻底结束了。
所有的心结积攒到一个上限，爆发的一刻，是毁灭的。
她和梁纪深彼此默契没有了任何联络。
剧院空降的这个主任是新官上任三把火，汇演大获成功后，又组织了内部团建，演员，场工，编剧和灯光师一共三百七十多人，包下了燕京大酒楼的35个影音包厢唱K。
何桑白天爬山累得魂不附体，晚上没力气折腾，在沙发一角眯着打盹。
男同事嗓门大，吵得她睡不着，她去洗手间脱了满是汗味的内衣，扔进纸篓，正要返回包厢，梁迟徽恰好也走出男厕。
水池前的镜子里是何桑摇曳的背影，低马尾，乌黑的发色，没有发饰，她很喜欢珍珠耳环，衬得脖子玲珑细长，肤白胜雪，复古又清丽。
梁迟徽记得，何桑的卷发旗袍造型可谓尤物，每每登台，必定惊艳，头发宛如最光滑莹亮的绸缎，煞是风情。
“何小姐。”
何桑扭头。
“跟老三过来应酬？”
她很意外，“我和同事来唱歌，梁总呢？”
“我在A01。”梁迟徽在烘干机下吹手，“顺路吗？”
A01是棋牌室，许多富豪消遣，梁纪深陪梁延章也来玩过，梁延章上瘾了，连续玩了半个月，输了一套房的钱。
何桑说，“我在A09。”
梁迟徽的精确身高大概有187，步伐很大，他特意放慢速度，迁就何桑，“会唱什么歌。”
“梁静茹的。”
他轻笑，“张学友呢。”
“会唱《吻别》。”
梁迟徽嗯了声，“我也唱他的歌。”
刚到A09门口，演替身的小姑娘点了一首情歌对唱，到处喊何桑，何桑推门，小姑娘发现她并排的男人是梁迟徽，更兴奋了，“梁总会唱张信哲的歌吗？”
梁迟徽沉思了一秒，“会的不多。”
小姑娘塞给他麦克风，“《有一点动心》会吗？”
何桑一晃神，手中也多出一个麦克风，屏幕上前奏开始倒计时了，她想要把麦克风还给小姑娘，梁迟徽拉住她，唇凑近，“别扫你同事的兴致。”
她怔住，“你会唱吗。”
“试一试。”
“我不会这首。”
他唇近的呼吸可闻，又在适当的分寸内，“我带你唱。”
梁迟徽的音色有故事感，很适合情歌，怀旧的，浓度高的，忧郁的，出奇的好听。
在此之前，何桑从没和男人合唱过，梁纪深是铁骨铮铮的老干部风格，喜好击剑，赛马，搏击，没有风花雪月的情致，而其他男人，她极少单独接触。
以致于梁迟徽浑厚低沉的声音在她耳畔溢出，不疾不徐引导她，牵动她情绪，何桑手心全是汗。
小姑娘跪在沙发上选好角度，疯狂拍照。
她不禁感叹，梁迟徽是上相的男人，何桑也是上相的女人，在同一镜头里，竟然很般配。
何桑浑浑噩噩唱完一首，梁迟徽从容放下麦克风，望了她一眼，“你们玩。”
那一眼，欲言又止的深意。
何桑跟出去，梁迟徽没回头，一直往前，走到A01，他停住，“何桑。”