无名村，它位于黄土高原之上，一共二十三户人。
六十年前，他们迎来了一位新邻居，如今不管大小老少，都管他叫阿公。
“阿素，阿素，该起床啦！”
阿公有一位养孙，和一条黑狗。养孙是村庄遗弃的村民，她得了一种怪病，顿顿吃得多，却怎么也长不大。六十年了，她六岁小女孩的模样一直没变。
黑狗是一条懒狗，每日在门口趴着睡觉，谁进谁出都不会看一眼。不过怪就怪在，其他动物很害怕它，哪怕高大威猛的猎犬都不敢靠近。
所以阿公的家特别干净，不曾闹过鼠害蚁灾。
“阿公，我在哪里！”
要叫醒生病的阿素越来越困难，醒来的她总会忘记许多东西，搞不清方向。不管如何健忘，阿素倒不会忘了阿公。
“你在家呀！”阿公总算耐心地回答，一脸慈和。
“这就是我的家，好像很简陋。”
“是的，咱们家穷，比不上富裕人家，什么都有。”
“阿公，为什么我家会穷？”
“因为穷是一种命。”
“命又是什么？”
阿公想了想，艰难地回答：“命就是不想管。”
“哦，原来阿公不想管，所以我们家穷。”
“起来吧，我们该去祠堂。”
“去祠堂做甚？”
“你忘啦，每日我们都会去祠堂，那里有一口大锅。”
“大锅又是做甚？”
“炒糖做糖葫芦呀！”
“糖葫芦！”
诸多事不记得，糖葫芦的名字阿素却记得牢牢的。想起糖葫芦的味道，禁不住流下口水。随后，她快速洗漱，拉着阿公的手往正确的方向奔跑。
“阿公快点，小花、小明、小葱肯定在等我们！”经这么刺激，阿素想起的事会多一些。
“别跑太快，阿公老了，会摔跤！”
“阿公，你一点都不老。”
“爷爷都驼背了，拄着拐杖，满脸皱纹还不老？”
“黑狗说的。”
“黑狗怎么说的？”
“它叫你老不死的东西。”
这时，蹲在门口的黑狗汗毛竖起，浑身在抖。预感不好，他对自己说：“我要不要找个地方躲起来？”
六十年了，因阿公赐名黑狗，黑狗生气，使坏六十年。比如，黑狗会教唆阿素离家出走，误导她跳坑。
阿公也不是什么善男信女，每一回揭穿黑狗的奸计，总会拿出藤条，把它揍得喊爹喊娘。暗地里，他们斗过许多回。
“阿公来了，阿公！”
到了祠堂，一群衣衫褴褛的孩子便会扑过来，热烈欢迎阿公，又拉又扯的。
阿公能来，意味着今天的糖葫芦有着落了，他们能不高兴吗？
今日来了一位往常不多见的少年，他叫阿牛。
“阿公，你一把年纪了，不适合操劳，就不应该来！”从祠堂厨房走出一位大爷，大家都叫他田伯。田伯每日都会来打扫祠堂，阿牛正是他的孙子。
“不碍事，看着孩子高兴，我也高兴。再说不走动，身体就废了。”阿公笑着说。
阿公会医术，村里每个人都被阿公无偿救治过。在大家心目中，阿公是一位脾气很好的老好人。
“阿公，要不要我帮忙？”
“不用，有阿素这孩子帮忙就够了。”
“阿素今天脸色看起来不太好，要不让阿牛帮忙烧火？”
还没等阿公回应，阿素知道被嫌弃，叉着腰气汹汹地说：“我的事，我自己能做，老头你不要多管闲事！”
“阿素！没大没小！”阿公呵斥她。
“阿公，这老头没安好心，想让阿牛帮忙是假，偷学糖葫芦制作方法才是真。”
阿素身体不好，却长着一颗玲珑心，能看透每个人的真实想法。
“你……你……你胡说什么！”田伯心计被识破，气急。
“田伯，不要跟小孩子计较，我今天手有点酸痛，让牛帮忙进来帮忙炒糖吧！”阿公赶快打圆场。
“真的？”田伯喜出望外。
“阿公！”阿素气得跺脚。
阿公摸着阿素的头，说：“咱们这点技术活，又不算什么本事，人家感兴趣那是看得起咱们。”
“阿公，他……”阿素还想说，结果阿公捂住她的嘴，不让她说下去。
阿素看穿阿牛学了，是想拿制作糖葫芦当营生。这么快乐的一件事，变成生意，就不美了。
这日，阿公把制作糖葫芦的整个流程，以及注意细节，都详细告诉给阿牛。田伯看得乐呵呵，阿素却气鼓鼓。
夕阳西下，爷孙踩着影子回家。制作出来的糖葫芦，都分给了村里的孩子和老人。往常阿素会吃至少三大串，今日心情不佳，一串没吃。
“阿素，等等我！”
赌气的阿素，有甩开阿公，不理阿公的意思。两人距离拉远了。
“你看这是什么？”阿公突然坐下来，喊道。
“桂花糕！”阿素鼻子灵，远远闻到味道，反跑回来。
“吃吧！”
吧唧！吧唧！阿素疯狂啄食。
“好吃，好吃！”
“慢点，还有很多！”阿公摸着阿素的头。
吃桂花糕容易口干，所以阿公往身子一掏，掏出一小罐果酿。吧，阿公打开瓶盖，香味扑鼻而来。
“哇！”
阿素一手接过，猛地往小嘴灌。咕噜咕噜，小小的喉结出现虫子般蠕动。
嗝！吃饱喝足，阿素打了个饱嗝，脸上泛着满足的红光。
“现在高兴了？”阿公轻捏他的鼻子。
“阿公，我不明白，你为什么要教阿牛。阿牛学会之后，就不会有免费的糖葫芦！”
“我问你，桂花糕好吃，还是糖葫芦好吃？”
“恩……糖葫芦我吃多了，还是桂花糕好吃。”
“桂花糕好，还是果酿美味？”
“都很好，果酿更过瘾！”
“这就对了，世上有好东西那么多，少了一样，还有别的来替代它，没有谁是不可缺。明日开始，我们不做糖葫芦，改做桂花糕如何？”
“好哇！不过阿公，要是桂花糕被人家偷学去了怎么办？”
“那我们就做松花糕、莲子糕、绿豆糕、蛋花卷、蜜三刀、糯米饭等等。”
“哇，一听就很好吃！阿素要吃，要吃！”
“现在还怪阿公，把手艺活传给阿牛？”
阿素豁然开朗，明白阿牛学到的手艺，只是阿公的九牛一毛。明日开始，没了糖葫芦，还会有桂花糕、松糕等等。有阿公在，幸福就不会被买断。